漫談米南宮書法 文／戴紹卿
漫談米南宮書法 文／戴紹卿
米芾，又名黻，字元章，祖籍太原，後居江蘇鎮江，生於宋仁宗皇祐三年，即西元一○五一年，卒於大觀二年，即一一○九年，享年五十八歲，生而穎秀，六歲日讀律詩百首，過目能成誦，受世代書香影響，家學淵源，其母為宋英宗皇后乳娘，乃受母蔭，及長得補浛光尉，而入仕途，歷知雍丘縣，漣水軍，太常博士，知無為軍，召為書畫學博士，并賜封便殿，擢為禮部員外郎，惟米芾生性高潔，不與世俯仰，行止由豪放趨狂顛，故仕途多職微權輕，蓋因其博聞尚古，不喜科舉，平素冠愛著唐服，豐神蕭散，好潔成癖，嚐愛石拜石，曾呼石為兄，其違世異俗作為，被世人稱為米顛。若平心靜氣以客觀論之，當時值宋代政治與社會背景推論，封建社會官僚腐敗，環境卑俗，若干具高格品德與才華之士，對低劣社會風氣，不能發揮胸中正義抱負，當然控制不了內心的憤懣，比照當今時代，若干胸懷抱負之士人，對執政之不滿，何嘗不能以心比心，尤其一些具有高瞻遠囑之專業人士，每思報國福利社會，但一切作為卻受到扦格而無奈，米芾當時之學識，在家庭環境處境，雖具坦率與世抗爭之心情，往往受到斥責與譏諷，不得不壓抑自己的天才與睿智，但不願屈從他人嘲弄與自我摧殘，而無可奈何的吶喊及表白，再審＊其一時代類如張旭之顛，懷素之狂，少師楊凝式，楊瘋子與米芾之顛瘋，何嘗不應視之為佯狂若顛之心態，實則他的書藝才華，為文奇險，不蹈襲前人軌轍，特精于翰墨，工臨移，精鑒裁，使其能洞古察今，玩賞法帖書跡及真偽鑑定，實可媲美唐之褚遂良，乃能收藏若干晉唐真跡，由於米芾之個性純正真率，不顧忌世俗，能得當代名賢賞識，曾到南京訪王安石，到黃州拜見蘇東坡，并得東坡器重，讚以淩雲之雲，清雄絕俗，東坡長米芾十五歲，真乃相知相惜，又與薛紹彭、劉涇交遊切磋，得當代米、薛、劉之稱。
在米芾生年時代背景上觀之，歷代帝王對書學之重視與愛好，在秦能將文字做一整合，雖秦代僅祇四十年，竟能將中華文化表徵之文字，由大篆整合為小篆，乃能產生刻符、蟲書、摹印、署書、殳書而隸書，興起嗣後漢文字之逐代精進，繼之梁武帝亦為一代書家，其所評王羲之所書雄逸「如龍跳天門，虎卧鳳閣」銘言傳千餘年，至唐朝太宗更是對書法藝術如醉如痴，為搜尋王右軍蘭亭，不惜派大臣蕭冀四出覓取，遂有賺蘭亭之說，且有論曰：「評察古今研精篆素盡善盡美，其惟王羲之乎，觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連，鳳翥龍蟠，勢如敍而反直，翫之不覺其倦，覽之莫識其端。」使蘭亭序傳之千餘年不墜，證其所言，吾人對其本身學術修養，當應有所崇敬，嗣後自宋太祖建國即對書藝雅愛，且歷傳不朽，均大力提倡書法，未高宗曾云：「一祖八宗，皆喜翰墨。」并以大書飛白分隸賜諸臣屬，宋徽宗尤以研習心得創瘦金書體，其在位廿五年怠于國政，疏斥正士，重用奸邪，終於亡國，身虜困死，但其書法藝術之貢獻，則歷久不衰，且能激起宋代書風，也間接培植宋代書家除蘇黃蔡外，更有米芾之出現，使書法藝術又邁入嶄新紀元，今之憶昔，固使吾人鑑於過度重視文藝而忽略一國之君，而荒廢政務，乃至使國家頹危，但國族文化亦不應廢棄使之絕滅，若何如何二者均能保持薪傳發揚，當亦為國家富強文化綿延之良方。再述及書家重視品德說，宋朝設置翰林書畫院，以成績等第評列為書學生，供奉、祇侯、待詔、藝學正、書學正，為之書藝研究創作，其時蔡京即書藝名家，供職書院，但蔡京為人奸詐，藉機皇帝信任，致為社會不齒，故雖品列為當代與蘇、黃、米齊名，而一旦權勢消失，即被逐出書家四傑之名，而以當朝年較蘇軾更年長之蔡襄補列，由此顯見國人對書家之人格品德極為重視，免致遺臭萬年。
走筆至此，當可述及米芾書學造詣，觀其幼年，初學顏之唐楷，稍有涉入，見柳書之緊結，即臨寫柳之金剛經，後悉其筆法取自歐書，乃苦練歐楷，久之慕褚書更較變化多端，體態婀娜多姿，遂以更長時間臨書河南，顯見米芾由唐楷啟蒙，再及於二王書，再習漢魏、鍾繇、李北海、楊凝式、沈傳師，故米芾學書源自於唐，奠基於唐，次再效法五代追魏晉，後再請教當代名家蘇軾王安石，亦即習書學程，先求古師，次拜今師，苦練多研，悉奈靜心、恆心。
米芾無心仕途，全力求之於書藝，寄情於翰墨，曾云書法為「要之皆一戲，不當門工拙，意足我自足，放筆一戲空。」但其雖視書為一戲，并非輕忽，祇是不求功利，視書法為抒情托志，所求者不俗也，故其作書力求自然，絕不刻意做作，講求骨格，使胸次學養能融會貫通，當可落筆古雅，視功名為糠秕，書藝為永恆，基於此米芾對書法之深入而心儀，且多批評，反對前人之徵引迂遠，比況奇巧，祇遣詞求工溢，他認為梁武帝讚美王羲之書比之為「龍跳天門，虎臥鳳閣」形容詞太過迂遠，不如說是字勢雄美，運筆與結體騰挪，靜態蘊藏深厚意韻即可，而其本身習書曆程應屬集古字，對古人字跡多加鑽研，似有今不如古之感，在習書技巧上先求穏定，再求天真自然，對於作品力求「美」，但屬於可遇而不可求，對其作品視為滿意佳作，如欲複製實難以有繼，正如王羲之於「興之所至」酒酣耳熱時所書之蘭亭序，待其日後欲求重複書寫，則已不可能，此即為藝術之不能複製耳。
在此探研米書，為求較有層次進入，擬作下列項次觀察之：
一、 勤習書：米芾在習書似感有成後，曾述及前人習書經過，如智永之硯池恆見巢臼，乃可有右軍筆法，倘能再使硯池磨穿，當可得鍾繇、索靖之書法功力，并因此感嘆習書如一日不動筆，應有不適感，故習書欲有成，除勤練外，無他徑。
二、 重自然：米芾嘗言，張旭曾教真卿習書，勿誤以每字毋論筆劃，如寫成大小一樣，誤為此即相稱，乃庸俗體耳。故米芾喻此說為狀如算子，再由此引伸習書者每因寫大字時用力提筆，致其字無筋骨神氣，故勵初習書者，比之實例為其書寫「天慶之觀」四字，天、之二字皆四劃，慶、觀二字則多劃，豈可各為一窠，布滿一格，則如一堆爛泥也。提及昔張旭教真卿謂：「小字展令大，大字促令小，謬論也。」但依個人看法，此乃米芾將張旭說法誤解，應解釋書寫大與小字，不應以量看，而應以質觀，即每字寫出無論大字或小字，均應依其精、氣、神為重，旭所說論點與米芾所說各隨其相稱，掛起氣勢自帶過，皆為大小一般，乃有飛動之勢也，是乃相稱。在此個人再強調吾人書寫一篇字時，凡大小字或長短形，均使其勢結體相等，并注意小字也要鋒勢俱全，此之謂大小不展促之真義。順便也提一下，昔時皇帝曾詢米芾當代書家之簡評，答曰：「蔡京不得筆，蔡卡得筆而乏遺韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。」皇帝立即詢你寫的字呢？米芾答曰：「臣書刷字」，由此對話深感米芾之為人，實屬狂妄，而不怕開罪於人，甚至於對他所評，勒、排、描、畫所指即意謂做作之詞，且對自我成就，表面似謙遜，實則弦外之音，胸有成竹，自誇耳。
三、 崇古論：後頗多海岳名言中，可知米芾是崇尚古法的，他主張「無垂不縮，無往不收。」乃指垂露要縮，懸針須收，又說：「執在指，運在腕。」即謂把筆時須虛實運用，骨筋皮肉脂澤，風神皆全，同樣三劃筆法各異，重輕不一，自然天成，疾速行筆看似快速，但應細心為之，亦寓意在筆先也。
四、 米芾對前人書家之評論：
(一) 王羲之：鋒勢鬱勃，揮霍濃淡，如雲煙變怪多態。
(二) 王獻之：運筆如火著畫炭，連屬無端末，如不經意，所謂一筆書，天下第一帖也。
(三) 智永：氣骨清健，大小相襍，如十四五貴胄褊性，方就繩墨，忽越規矩。
(四) 歐陽詢：大病初癒，顏色憔悴，舉動辛勤。
(五) 虞世南：休糧道士，神格雖清，體氣四疲。
(六) 褚遂良：熟馭陣馬，舉動隨人，別有驕色。
(七) 顏真卿：項籍掛甲，樊噲排突，硬拏欲張，鐵柱將立，傑然不可犯，忠義憤發，頓挫鬱屈，意不在字，天真罄露。
(八) 柳公權：深山道士，修養已成，神氣清健，一無塵俗，醜怪朼祖。
(九) 李邕：舉動牽強，禮節生疏，字乏纖濃。
(十) 徐浩：蘊德之人，動容溫厚，舉止端正，熟尚名節，體氣純白，字體肥俗。
(十一) 張旭：草書若不入晉人格，徒成下品，乃俗子變亂古法，驚諸凡夫。
(十二) 孫過庭：所書書譜甚有右軍法，作字落腳差近前而直，唐草能得二王法，無出其右。
(十三) 懷素：獦獠小解事，趨平淡如盲醫，平淡不能高古。
(十四) 沈傳師：龍遊天表，虎踞溪旁，神清自如，骨法清靈。
(十五) 楊凝式：所寫行書，能具顏真卿壁坼，屋漏痕意境。
(十六) 蔡襄：書如少年女子，體態嬌嬈，行步緩慢，多飾名花。
(十七) 蘇舜欽：五陵少年，訪雲尋雨，醉芳草，狂歌院落。
綜觀上列米芾對諸名書家之評論，深感其評點貶多於褒，對右軍部份猶憶彼曾對梁武帝之評，認其徵引迂遠，比況奇巧，但證諸彼今對右軍之評，似亦未盡深入，卻反而獨鍾獻之，諒係對唐太宗過度迷崇右軍之相對論，而對唐代五大家，彼之啟蒙古師，受益入門檻後，反而極盡挑剔井予苛責，尤以其受益頗多之顏柳更是偏頗，亦可看出褚河南書因變化多端，幾難以挑剔，餘則好像預留腹筆，米字是最佳傳承，顯見米芾之為人之傲氣，但亦隱藏彼之獨到處。
再來詳閱米芾傳世作品，根據宣和書譜：米芾臨書墨跡，人爭索求，且視為珍玩，可見世人對其評價甚高，其早年卅歲所作閻立本步輦圖觀跋，因斯時功力未深，用筆稚拙，次為三吳帖中字行書，尚具歐意，另早期之法華台詩 、道林詩、砂步詩、盛製帖、亂道帖、吳江舟中詩，乃初試啼聲，尚難見其成家之作，後有張季明帖、李太師帖、知府帖，已略具風格表現，後作苕溪詩、蜀素帖、蘭亭詩跋、拜中岳命詩帖 、研山銘、清和帖、適意帖、丹陽帖、虹縣詩、多景樓詩及多種帖書與刻帖頗多，對其能自成一家之書深感其對書學之研究，就其傳世作品與其書學理論及對古代書家之評論，均有其獨到之處，且對後世書家影響極大，尤其彼之家庭背景極為適合作仕途之發展，而其高操品格卻鄙於為官，畢生從事書藝之研磨，這是極為難能可貴的，如吾人處於彼一環境設身處地，謀求顯赫官爵之易而不為，卻偏向枯燥的書學方向鑽研，能不令人欽服，再說彼於書學深入領悟後，能不為鄉愿而對若越之創見卻亳無遜色，今人對米字因崇拜而多所鑽研，源自於當初對米芾評論古賢語多苛責，而多觀察米字並予臨書，惜多不能觀其堂奧，反而認為米字多跳脫平正傳統，久之方悟及結字之欹側跌宕之美，方初步領略墨趣，頗有一日不提筆乃有不爽之感，并對研書法而放棄其他愛好，浸沉於書法教學相研與頗多愛好人士，歷卅餘年之快樂生活，謹以記之。