書法漫談 文/戴紹卿
國家與民族是組成世界的份子,國家不一定永遠存在,民族多能永久薪傳,國家和民族於依存間,皆有其特有文化,界於其開發之前後,其文化素質內涵也各有不同,也可說有優弱高低。此其間各民族與國家,因為受人類進化及天文地理影響,類如各國家民族分處於地球之各洲,影響人類膚色,有白種人、黃種人、黑種人及其他膚色,也可分為白種及有色人種。當今世界上的白種人,因為自認開發較早,常有優越感,而輕視有色人種,百餘年前常有奴役有色人種的行為,我們亞洲民族除俄羅斯民族跨居歐亞屬白種人外,餘多為黃種人。
我中華民族處於亞洲,是亞洲最大的民族,首執牛耳,循歷史觀之,應屬世界上早期開發的民族。而且中華民族的組成份子甚夥,及今看來,應達一百五十餘個,而以其中的漢族人口最多,且屬於世界上最優秀的民族,歷史悠久,且為高度智慧者。也就是漢民族曾列為全世界四大文明古國,因漢民族在亞洲開發最早,有歷史可考,達五千年以上,漢民族具有優越文化素養,乃居於中華民族的領導,由於人性富於領導統制觀念,惟漢民族崇尚禮義與溫婉謙讓,對於其他群體之民族多未能善盡領導與管控技倆,致內戰頻仍,尤以中華民族內組成的大小國家過多,類如歷史記載中的春秋戰國時期,大小國族達數十個,其中漢民族自身即分裂為七國。由於民族文化水準甚高,其孔孟學說與兵法學說,迄為世界各國所欽仰。本文旨在討論界於文化中之文字與書法,故僅此述之為引。
世界上各民族,均具有其自有文化,而其文化紛陳中,更以人群生活所傳遞訊息,由語言發展為文字,愈為代表各民族之文明表徵,而形成文字之初,多以表意方式漸為發展。其發展過程各有其背景方向,我中華民族曾以結繩記事為之,再發展為類似畫圖之象形文字,經過歷年不斷進化,內涵一再更迭,形成具有形、音、義的文字;在形的方面,由淺顯的圖形,成為具備廣義的方塊字;在字音方面,依其結構配合聲韻,也就是音韻;在字義方面,於字形之獨立,而創造含蓋其特定之意義,即今稱為「訓詁學」。而整體的文字學識,古稱「小學」,始於東漢班固的「漢書藝文志」,後又經周禮、地官、保氏稱之六藝,所述即為六書,亦即象形、指事、會意、形聲、轉注、假借,諸般實體之文字,演變至今,華文已成為世界上最完備的文字。
世界上任何一種文字,皆非一朝一日所可研發完備,尤其華文,歷經五千年來的引伸與演變,其內涵的深邃,可說是極為繁襍而科學的,尤其是華文字體的演變,更值得深研體認。由三千年前的金石文字,也就是鐘鼎文、石鼓文,即今稱之大篆體,至秦始皇時代的書同文,整合為秦篆,今稱小篆。秦之整合,可說是用革命性的手段,當時的焚書坑儒,可看出其整合之決心,由於當代的國族既多且複襍,方言阻隔了彼此的認知,簡直是雞同鴨講,再加上文字的各地各鄉風,一個種族,一個國家,如何溝通,如果没有當時的暴君秦始皇,就没有文才並茂的李斯,能把當時那麼多邦國的繁襍篆書,以斷然大無畏的措施,去整合統一為一種秦篆文字,則我們的華文可能又要延後若干年代去整合,更遲誤其後書體的演進。有秦一代,不但使大篆演進為小篆,也同時促使秦隸的出現,產生了隸變。進入春秋文化,再回復當時的社會,仍舊內戰不斷,軍情孔亟,探馬傳遞軍情,仍須經由文字。篆書之書寫,雖已可使用秦隸,仍感書寫之緩慢,於是在章帝時,出現了章草,確可使書寫稍感方便,仍感有欠方便,故僅通行卅年左右,於是又出現了草書。另方面在曹營漢代,又出現了楷書,也就是今之所見鍾繇所遺墨寶,逐漸風行後,乃促使唐朝之正楷成立,從此華文中麗謹的正楷,能延續至今而不朽,亦即俗稱「唐楷尚法」。
晉漢時期,雖然內戰未能完全中斷,但已稍見昇平,人民總是欣見國泰平安,安居樂業的,社會上感受道釋儒之禮義風氣。且有傳說中之蔡倫造紙,蒙恬造筆,其實當時為應中華文化的自然發展,社會間崇尚書香安定,歌功頌德,賦文詩詞,代表文士風格,民間傳訊問安,往來書函,政府文書,無形中對彼此書寫文字,講求字體的端莊秀慧,繼古代鐘鼎、石鼓、塑鑄與刀刻之薪傳,與以碑銘文化之興起。因書寫方法之講求,得力於毛筆所書書法藝術躍然形成,王羲之蘭亭雅集修楔序文,舉國欽賞,陶醉了唐皇太宗。鍾繇、衛夫人等若干書家,也影響了中華文化,因之照耀了歷朝歷代之視為文明圭臬。
繼秦漢而至晉唐,端視書法為中華國粹,乃有宋代將行書書體之飄逸流風,流傳風行於明清;雖元代以蒙文化之獨有文字,但執政後,終不敵華文書法之雋美而讓賢。公元一三六八至一六四○年,僅二百餘年,明代繼執政不振,但書法藝術之傳承,仍能持續不斷,承繼前人餘緒,明之三宋有宋克、宋隧、宋廣,二沈有沈度、沈粲,明代後期之沈周、吳寬、祝允明、祝枝山、文徵明、王寵、董其昌、張瑞圖、王鐸、傅山諸子,對書法之造詣,亦頗能復古有方,極為可觀。
及至滿清入關,雖其挾有滿文,一度有文字獄出現,但康熙之酷愛董其昌,一若唐太宗之崇右軍,後乾隆尤推漢文宸翰,且崇趙子昂、王澍、劉石庵等書壇諸子,並大舉捜集歷朝翰墨,書入清宮,賞閱把玩,書翰多予題跋,更多書家出現,如梁同書、王文治、姚鼐等。乾隆之十一子成親王,即嘉慶之兄永瑆,自幼即酷愛書法,除從子昂入手,再及率更,且得陸機平復帖,成就書理。另有滿之正黃旗人鐵保,雖官至兩江總督吏部尚書,亦工書甚力,與劉墉、翁方綱齊名。嘉慶後,適逢古代金石碑物陸續出土,愈利書家臨摹。先有阮元首尊碑銘,創北碑與南帖之「南帖北碑論」,引發包世臣著「藝舟雙楫」,呼應碑學,再得康有為以「廣藝舟雙楫」繼之推廣,乃於嘉慶道光間,盛行北碑,並及於鐘鼎彝文。際此復古運動,愈使書法藝術登峰造極,光照書史。其時復經鄧石如、吳昌碩、伊秉綬、趙之謙等書法家,亦推波助瀾,間接使書法藝術登文化先鋒,乃至碑學興起而抑於帖書。惟際此書學形成兩極間,亦同時另有碑帖並重,令流說興起。當時有何紹基與翁方綱最具典型,前者初學顏真卿,繼學歐陽詢、虞世南,再及史晨隸,且長於考證金石碑版,能兼取碑帖之長;後者習書四十餘年,楷法由篆分溯源,再入真楷,勤於習顏,又習魏碑張黑女,尤其習書均懸腕並作藏鋒書,行書則於恣肆中求逸氣,功力最深,執筆以龍眼法,雖小楷亦高懸其腕,故所書能獨具一格。有清一代,雖皇室重館閣書,但書家多鄙視之,愈使書法藝術大興。
及至近代書法風氣,碑帖趨於合流,惟因清代晩期,政風為慈禧掌控,挾持滿清執政,祗為八旗利益,推波助瀾,執政官遼懾於皇室權威,欲振乏力,造成國力薄弱,致為世界風氣弱肉強食時代,列強皆欲瓜分鎖國無知徒有廣大土地之清帝國,致內憂外患,民族文化亦飽受摧殘,尤以書法藝術首當其衝。雖明、清間,地下文物包括甲骨、鐘鼎、碑碣、簡牘、帛書等,陸續出土,數千年前文物真跡得能親見,書史邁入新境界,配合科技發達,照相與印刷術均使真蹟能毫髮畢露,習書者得能普及臨摹,禆益書學,有正書局、中華書局、商務印書館、西冷印社等,均紛紛影印善本。法書與近代書家作品,藉開放展覽之便,書家學人甚至初習書者,皆能受惠。民間社教多由私塾蒙館改進為國民教育,書法亦列為國校、中學、大學之通識教育,書法藝術亦能薪傳。但自民國廿六年,日本侵華,戰爭開始後,國土多被日寇侵佔,淪陷區與政府遷西南後方,各級學校多停頓或遷入後方,書法教育必然遭受影響,幾乎皆停授,直到抗戰勝利後,學校教育次第恢復,始逐漸納入正軌。但好景不常,未幾,再起內戰,各級學校停頓,政府受戰敗影響,轉入甫從日治光復之台灣澎湖,徐圖振興,此一時段歷經一甲子,幸能從慌亂中求得安定,雖國民人口僅二千餘萬,但教育制度井然,惟因教育單位受憲政改制,執政黨多不注重書法教育,從國民學校起,即廢止書法課程。
大陸彼岸政府,視認其國民文盲太多,而將國文書寫推行簡體,致與遷都之我國仍使用正體文字,致造成分隔兩地人民通行不儘相同之國字。處此分裂狀態下,幸我國於書法藝術之保持,鞏固了兩岸文化之統一性後盾,而且自政府解嚴後,兩岸書法文化盛行交流,具有三千餘年之書法藝術文化,永遠保持愛護中華文化之不墜,而且各地於日治期間,由於日本與我國屬同文性,而且日本方於我唐朝期間,由空海和尚習得漢唐書法,攜回通行,其文字基礎,片假名與平假名,即係值基於我國書法之正楷與草書脫胎形成,故日據治台期間亦無法擅停我國文字及書法。且當時台灣民間迄保持書法優越傳統,台灣光復後,政府於三年後遷台,當時來台軍民逾二百萬人,且多為政府公務員與軍職官兵及忠貞民眾,教育單位亦包含各級學校師生,其中頗多為書法家及愛好書法人士,很顯然將此間書法水準提昇,致台省各地區書法社團,紛紛組成活動,幾如雨後春筍。惟因書蹟碑碣與金石原品多仍普存大陸,少數帖書幸經政府及愛國人士於千辛萬苦中攜運來台,今存台北故宮博物院之書法文物,雖可稍為愛好書者能親睹,但畢竟存放於大陸之碑林、摩崖,無法隨時觀摩拓印。
記得政府解嚴前,吾人所需臨摩或觀察之拓片,苦求不得,每長逢跋涉赴香港購求,或向日本購買,費資高昂,後幸英明總統經國先生頒佈解嚴令後,得能親往西安碑林、龍門石窟、敦煌石窟、北京故宮、琉璃廠書堆,一睹真跡,或赴杭州西冷印社,兩樓一閣(黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣),每生六十餘年別來無恙否之情景。
迄今仍有憾者,目前國校書法課,雖馬總統及頗多開朗人士希望恢復書法課程,迄仍無法開課。據客觀訊息,聞苦無書法師資,未知政府教育部門,已否要擬規劃補救,實令人太息。
再者,令人有憂者,現有若干人士推行所謂e書法,即以電腦輸入書法字體,學者可以滑鼠叫出所需書法字體,為推行書法良策,似此恐怕今後習書法者,可不必提毛筆習書,逕自以電腦代替書法可也。學生可持如今日所行之iphone即可獲得各體書法,長此以往,書法將無習書者矣。吾人深知,今日之美國商店,若往購物品,售貨人員多不諳心算,雖十元左右之兩位數,亦無法立即找零,必需用零鈔一張一張推算,始可完成交易。即因今之美國幼教算術多廢心算,蓋因兒童算數習慣上均可普遍使用計算器代之,不若吾國之兒童雖早廢止使用算盤,但四則算數,尚使用四則算術及九九乘法口訣。循此喻之相比,目前我國幼教因昔廢止書法課程,學生作文與週記,已廢止後者,學生祗以硬筆習字,今之高等教育及中等教育含國民教育修畢,皆困於書寫國字,恆以電腦書寫,多無法手書矣。未知政府教育部門是否仍未予對此國家唯一國粹文化注意及之,記得本人曾於今(九十九)年中,訪晤文建會盛主委,表達拙見,并蒙允諾考量,迄今似未見若何措施訊息,想必已策之高閣,殊感不解,諒亦為「人微言輕」所致耳。
且據近期媒體報導,大陸民眾對文字書寫多已呈現提筆忘字現象,其二○一○年十月「中國青年報」調查發現類似忘字者,多達八成三,而其中七成四的人士認為,因電腦與手機的普及,於生活中無需手寫,偶而若需動筆,自然會寫不出來,對於書法更是陌生。曾有「英國衛報」稱,許多中國年輕網民出現忘記中文書寫,主因是過度依賴電腦及手機,目前生活中多以字母為基礎輸入法,華人普遍患「字體失憶症」。故導致中國學者和專家對未來中國文字書寫系統前景,普感憂慮。而我國內方面,世界漢語教學學會會長許嘉璐,台灣文化總會劉會長、林芳谷等頗多學者,多對中文字發展憂心忡忡,皆認為因鍵盤時代來臨,書法在新一代國人的書寫,將步入邊緣化現象。
另有一則笑話,出現於今之中高教育之校中。大陸北京第十一中教師郭鐵良指出,近期校中畢業典禮,曾有學生演出特別節目,其中一幕名為「我們的老師就是屌」,其節目則為即將畢業女生演出,該校為北京名校,當時禮堂參加師生來賓達數千人,真是奇遇盛哉。記得廿年前,余在交通大學擔任學生社團指導老師,暑期率學生社團數百人,至台中靜宜女子大學,兩校學生交誼,全體師生夜宿靜宜學生宿舍。某夜,兩校學生幹部數人,至余卧室,詢其何事,領頭為兩校活動中心總幹事,交大學生是男生,靜宜是女生,該女生說,大家想到您房中「打屁」,嚇了我一跳,立即答曰:聊天就是聊天,現代語為何要用類似不雅稱謂?學生反而狂笑,謂我LKK太落伍。再則不妨提及,近世鍵盤中有火星字輸入器,只要輸入漢語拼音,即可得火星文,如「3Q到Orz」即可代表「感謝得五體投地」。長此猖獗現象,不啻消滅中文,更不必談書法了。
當然,當前這些現象行之於未來的國家主人翁之間,也許會對中華文化的文字與書法,產生一些助紂為虐的關連,但我們的政府及教育部門與倡議復興文化的單位與人士,實在不能對整體國族的未來前景有所作為,或充耳不聞,多少保持一點護衛動作吧。
中文的最後護衛,幸有書法鐵衛,故對岸繼文化大革命,較之當年的秦始皇更為強烈,惟兩者主題則迥然不同。秦始皇旨在整統各民族文字的共同性,而毛、江的目的,則係繼槍桿子得政權後,欲鞏固其統治的力量,好在中華民族的文字有書法後貭,今後全世界六十億人口中,四分之一的華人,能否保持舉世的優秀民族生存文化,靠我們的自我覺悟吧。